Hoyt Axton byl chlap jako hora a měl hlas jako zvon. Jeho matka Mae Boren Axtonová, původně středoškolská učitelka, údajně pomohla kytaristovi Tommymu Durdenovi složit Heartbreak Hotel, největší hit Elvise Presleyho, kterého ostatně představila plukovníku Parkerovi. Otec John T. Axton pracoval na základně námořnictva v Jacksonvillu, stát Florida, a později učil tělocvik. Hoyt se narodil v Duncanu v Oklahomě, dětství strávil s bratrem Johnem v blízkém Comanche a na Floridě. Jacksonvillskou střední školu zakončil nepovedeným mejdanem, při kterém shořelo místní železářství. Po studiích na Oklahomské státní univerzitě, kam se dostal na základě sportovního stipendia, se dal také k mariňákům a sloužil na letadlové lodi Ranger. Hrál fotbal, boxoval, v dětství se učil na klavír i na kytaru a první písničku napsal v patnácti. Po tátovi zdědil pěvecký talent, po mámě skladatelské řemeslo.
Když v roce 1961 odešel z armády, rozhodl se, že zkusí prorazit ve folkových klubech, kde působil vedle subtilních intelektuálů jako pěst na oko. Zpíval nejen zlidovělé balady (House Of The Rising Sun, Five Hundred Miles), ale i spirituály (Woman At The Well, Water Boy) a blues (St. James Infirmary, Hoochie Koochieman). Z tohoto materiálu poskládal první desky The Balladeer (1962) a Thunder ‘N Lightnin’ (1963). The Balladeer vyšel do roka znovu, s novým titulem Greenback Dollar, což byl název Axtonova prvního hitu. Třetí album Saturday’s Child (1963) přineslo více autorského materiálu a následující nahrávka Hoyt Axton Explodes! signalizovala příklon k bohatšímu, jazzovému soundu. Inklinace k tradičnímu jazzu se potvrdila roku 1965 na desce Hoyt Axton Sings Bessie Smith.
Na přelomu šedesátých a sedmdesátých let přišel Axton s trochu pedantickými písněmi na téma braní drog Snowblind Friend a The Pusher (obě proslavila rocková skupina Steppenwolf). Jiné Hoytovy skladby – Joy To The World a Never Been To Spain – zpopularizovala kapela Three Dog Night. The Pusher zazněl v kultovním road movie Bezstarostná jízda, což Hoytovi doslova zachránilo krk. „Měl jsem dva domy, tři děti, dvě auta, nezaplacený složenky a na účtě jen 400 babek. Banka mi sebrala mercedes a řekla, že mi ho nevrátí. A jednou takhle v sobotu ráno najdu ve schránce šek na 14 000 dolarů, a v pondělí dalších deset táců!“ Axtonův No No Song o bývalém závislákovi, co se snaží držet dál od kokainu, trávy a načerno pálené whisky, nahrál v roce 1974 na svou čtvrtou sólovou desku Goodnight Vienna ex-Beatle Ringo Starr. Sám autor se stále častěji věnoval country music – viz jeho další slavná písnička Della And The Dealer nebo duety s Lindou Ronstadtovou Lion In Winter a When The Morning Comes. Od roku 1979 vydával alba na vlastní značce Jeremiah Records (podle úvodního verše z písně Joy To The World „Jeremiah was a bullfrog“). Rovněž se prosadil ve filmovém průmyslu: památné jsou jeho role v hororové komedii Gremlins a dobrodružném příběhu pro mládež Černý hřebec.
V polovině osmdesátých let si přivydělával v reklamách na pivo a pizzu, a teprve v roce 1990 zažil comeback s albem Spin Of The Wheel. S rodinnou tradicí se popasoval v nové verzi šlágru Heartbreak Hotel. „Dobrej song, máti,“ volá v bizarním videoklipu za odcházející postavou Mae Boren Axtonové. Je vtipné, že ačkoli v textech často brojil proti omamným látkám, dva roky před smrtí mu soud napařil pořádnou pokutu za přechovávání většího než malého množství marihuany. Prý mu pomáhala od bolesti. Od roku 1995, kdy dostal mrtvici, byl Hoyt Axton upoután na kolečkové křeslo. Zemřel po sérii srdečních záchvatů na podzim roku 1999 – předtím se však ještě stačil potřetí oženit.
Hoyt Axton
THE PUSHER
You know I smoked a lot of grass / And I popped a couple of pills, now / Yeah, but I never touched nothin’ that / Could break my will / But I’ve seen a lot of people / With tombstones in their eyes / If they don’t get their hard stuff / You know they‘re gonna die / God damn the pusher man / You know the dealer is a man / With love grass in his hand / But the pusher is a monster / And not a natural man / Yeah, the dealer take a nickel / Give you lots of fine dreams / Yeah, but the pusher take your body / And leave your mind to scream / God damn the pusher man / Yeah, if I were the President of this land I’d declare total war on the pusher man / I’d cut him if he stands I’d shoot him if he runs / I’d kill him with my razor / And my Bible and my gun / God damn the pusher man
Hoyt Axton
DEALER TVRDEJCH DROG
Jasně, vykouřil jsem spoustu jointů, / házel do sebe pilulky, / ale nikdy jsem se nedotknul ničeho, / co by mohlo podlomit mou vůli. / Už jsem viděl plno lidí, / který měli v očích smrt. / Takoví, když nedostanou dávku, / zaklepou bačkorama. / K čertu s dealerem tvrdejch drog! / Normální dealer / ti ubalí špeka, / ale nabízet tvrdej matroš / může jen zrůda a ne člověk. / Normální dealer si vezme drobný / a dá ti za ně pěkný sny, / ale ten, co jede v horších věcech, / ti vyrve řvoucí duši z těla. / K čertu s dealerem tvrdejch drog! / Jo, kdybych byl v týhle zemi prezident, / vyhlásil bych mu totální válku. / Kdyby stál přede mnou, vrhnul bych se na něj, / odprásknul bych ho, kdyby zdrhal. / Vzal bych na něj břitvu, pistoli, / umlátil bych ho biblí. / K čertu s dealerem tvrdejch drog!