David Allan Coe nar. 6. 9. 1939, Akron, Ohio, USA. Důležitá alba: Penitentiary Blues (Plantation 1970), The Mysterious Rhinestone Cowboy (Columbia 1974), Once Upon A Rhyme (Columbia 1975), Human Emotions (Columbia 1978). Písně, které stojí za to: Would You Lay With Me (In A Field Of Stone), You Never Even Called Me By My Name, Longhaired Redneck, Take This Job And Shove It, Jack Daniel’s If You Please, Mona Lisa Lost Her Smile.
„There were wackoes and weirdoes and dingbats and dodoes and athletes and movie stars and David Allan Coe,“ vypočítává Johnny Cash v písničce A Backstage Pass, jaká individua se vyskytovala v zákulisí koncertu jeho kamaráda Willieho Nelsona. Vlasatý, vousatý, cingrlátky ověšený David Allan Coe má mezi těmito exoty výsadní pozici. Pro ochránce věčného countryového ohně v Nashvillu byl navzdory nespornému talentu nepřijatelný. Člověk, který strávil dvacet let v pasťáku a base, se nesměl objevit v Grand Ole Opry. A tak si pořídil pohřební vůz značky Cadillac, přeměnil ho na pojízdný příbytek a zaparkoval ho přímo před sálem Ryman Auditorium, odkud se rozhlasová show vysílala.
Rodák z Ohia se do polepšovny dostal už v devíti letech. Z ústavu v Albionu ve státě Michigan pak putoval do dalších nápravně výchovných zařízení. Několikrát skončil v kriminále: v jeho rejstříku figurují přečiny jako držení drog, loupežné přepadení, krádež auta… Sám o sobě tvrdil, že jednou už dokonce čekal v cele smrti na popravu – prý za zabití spoluvězně, jenž po něm vyžadoval orální sex. Naštěstí se k vraždě na poslední chvíli přiznal někdo jiný. Báchorku nelze ověřit, a pochybné je i Davidovo tvrzení, že hudebníka v něm objevil jeho krajan Screamin’ Jay Hawkins, autor hitu I Put A Spell On You, který si za katrem odpykával dvouletý trest. Coe dostal tři roky, a když ho v sedmašedesátém pustili, rozhodl se pro kariéru countrybluesového písničkáře. Skladby o vězeňském životě vzbudily zájem Shelbyho Singletona, zakladatele rebelského labelu Plantation. V roce 1970 vyšla Davidovi první deska Penitentiary Blues, plná ponurých veršů o smrti, heroinu, černé magii a tak podobně.
Zprvu Coe přenechával slávu jiným interpretům. Billie Jo Spearsová uspěla s jeho písní Souvenirs And California Mem’rys a Tanya Tuckerová zase s baladou Would You Lay With Me (In A Field Of Stone). Svými koncerty – na pódiu používal masky a převleky – však postupně zaujal značné množství fanoušků. Roku 1973 spáchal podivnou koncepční desku Requiem For A Harlequin, de facto mluvené slovo rozdělené na dvě části: Začátek a Konec. Podobně zlobil celou svoji kariéru, třeba na hodně osobním elpíčku Human Emotions z roku 1978, jehož dvě strany nazval Happy Side / Suicide. Od roku 1974 patřil do stáje Columbia Records; první, co zde vydal, bylo LP The Mysterious Rhinestone Cowboy, definující jeho novou, alternativně countryovou či, chcete-li, prepunkovou image.
Na albu Once Upon A Rhyme z roku 1975 se Coe skvostně zhostil písničky Stevea Goodmana You Never Even Called Me By My Name. Goodman mu ji nabídl se slovy, že je to „the perfect country song“. David namítl, že nemůže být perfektní, když v ní není nic o mámě, dešti, vlacích, náklaďácích, když se v ní nikdo neopije anebo nebručí za mřížemi. Steve Goodman si tedy sedl a dopsal legendární sloku: „I was drunk the day my mom got out of prison / And I went to pick’er up in the rain / But before I could get to the station in my pickup truck / She got runned over by a damned ol’ train.“ Další výhrou byla deska Longhaired Redneck z roku 1976. Následující série alb, střídající volnomyšlenkářství tvrďáka na motorce s obrazem zodpovědného (leč záhy rozvedeného) otce od rodiny, se nevyvedla. Daleko větším průšvihem se ale staly nahrávky Nothing Sacred a Underground Album, prodávané na dobírku čtenářům motorkářského časopisu Easyriders. Tady se Coe utrhl ze řetězu a stvořil cosi, co bývá označováno za nejrasističtější, nejoplzlejší, nejvíce homofobní a mizogynní písně v dějinách pop music. Názvy jako Nigger Fucker, Cum Stains On The Pillow či Fuckin’ In The Butt mluví za vše. Nálepky rasisty a nepřítele žen se zpěvák nezbavil, ani když ho v roce 2006 znovuobjevili členové skupiny Pantera na společném countrymetalovém albu Rebel Meets Rebel. Kritici nešetřili invektivami. David Allan Coe pro ně je a navždy bude vyvrhel.
LONGHAIRED REDNECK
Country deejays knows that I’m an outlaw
They’d never come to see me in this dive
Where bikers stare at cowboys who are laughing at the hippies
Who are praying they’ll get outta here alive
The loud mouth in the corner’s gettin’ to me
Talking ‘bout my earrings and my hair
I guess he ain’t read the signs that say I been to prison
Someone ought to warn him ‘fore I knock him off his chair
‘Cause my long hair just can’t cover up my red neck
I’ve won every fight I’ve ever fought
Hey, I don’t need some turkey telling me that I ain’t country
And sayin’ I ain’t worth the damned ol’ ticket that he bought
‘Cause I can sing all them songs about Texas
And I still do all the sad ones that I know
They tell me I look like Merle Haggard
And sound a lot like David Allan Coe
And the barmaid in the last town that we played in
Knew the words to every song I’d wrote
She said, Jimmy Rabbit turned her on to my last album
‚Just about the time the jukebox broke
Yeah, Johny Cash helped me get out of prison
Long before Rodriguez stole that goat‘
I’ve been the Rhinestone Cowboy for so long, I can’t remember
And I can do you every song Hank Williams ever wrote
And I can sing all them songs about Texas
And I still do all the sad ones that I know
I can’t help it, I look like Merle Haggard
And I sound a lot like David Allan Coe
But the country deejays all think I’m an outlaw
And they’d never come to see me in this dive
Where bikers stare at cowboys who are laughing at the hippies
Who are praying they’ll get out of here alive
BURAN S DLOUHÝM HÁREM
Diskžokejové z Country rádia mají jasno: pro ně jsem psanec.
Nikdy se na mě nepřijdou podívat do týhle díry,
kde motorkáři fixírujou kovboje, co se smějou hipíkům,
který se jen modlej, aby se odsud dostali živí.
Ten tlučhuba v rohu se do mě naváží,
dělá poznámky na mý náušnice a vlasy.
Zřejmě si nevšimnul, že mám kérky z lochu…
Někdo by ho měl varovat dřív, než ho skopnu ze židle.
Protože ty vlasy nejsou zase tak dlouhý, aby zakryly mý špatný vychování.
Zatím jsem vyhrál každou bitku, do který jsem se pustil,
a nepotřebuju, aby mi tu nějakej vejtaha vykládal,
že nestojím za prachy, co musel dát za lístek.
Protože já náhodou umím každičkou písničku o Texasu
a pořád mi jdou všechny ty smutný balady.
Říkají mi, že i když vypadám jako Merle Haggard, stejně zním jako David Allan Coe.
A barmanka z města, kde jsme hráli minule, uměla mý písně slovo od slova.
Tvrdila, že se jí porouchal jukebox,
a tak jí Jimmy Rabbitt pustil moje poslední album.
Jo, z vězení mě vytáhnul Johnny Cash
dlouho předtím, než Rodriguez ukradnul tu kozu.*
Ten blejskavej kovbojskej ohoz mám odnepaměti a znám všecko, co napsal Hank Williams.
A umím každičkou písničku o Texasu a pořád mi jdou všechny ty smutný balady.
Co na tom, že vypadám jako Merle Haggard!
Stejně zním jako David Allan Coe.
Jenže diskžokejové z Country rádia si usmysleli, že jsem psanec.
Nikdy se na mě nepřijdou podívat do týhle díry,
kde motorkáři fixírujou kovboje, co se smějou hipíkům,
který se jen modlej, aby se odsud dostali živí.